-
汪暉:將魯迅置于當(dāng)世,他仍然會(huì)舉起投槍
最后更新: 2019-09-01 08:49:40【近年來(lái),魯迅文章是否會(huì)繼續(xù)留在教科書(shū)中,頗受坊間關(guān)注。8月27日教育部召開(kāi)的金秋系列發(fā)布會(huì)明確指出,魯迅的《拿來(lái)主義》《記念劉和珍君》等5篇文章將會(huì)入選新教材。
魯迅的作品究竟是否還有現(xiàn)實(shí)意義,在當(dāng)今時(shí)代如何理解魯迅?觀察者網(wǎng)特刊載著名學(xué)者汪暉教授此前的文章,以饗讀者。】
(文/汪暉)
魯迅竟然還時(shí)時(shí)被人記起,這也許竟是不幸?
坐在燈下,想著要為這本輯錄了魯迅和他的論敵的論戰(zhàn)文字的書(shū)寫(xiě)序,卻久久不能著筆。我知道魯迅生前是希望有人編出這樣的書(shū)的,因?yàn)橹皇窃谶@樣的論戰(zhàn)中,他才覺(jué)得活在人間。
為什么一個(gè)人愿意將自己的畢生心力傾注在這樣的斗爭(zhēng)中?
我枯坐著,回憶魯迅的文字所構(gòu)造的世界,而眼前首先浮現(xiàn)的竟是“女吊”。就在死前的一個(gè)月,魯迅寫(xiě)下了生前最后的文字之一的《女吊》,說(shuō)的是“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”的孤魂厲鬼的復(fù)仇故事:
??自然先有悲涼的喇叭;少頃,門(mén)幕一掀,她出場(chǎng)了。大紅衫子,黑色長(zhǎng)背心,長(zhǎng)發(fā)蓬松,頸掛兩條紙錠。垂頭,垂手,彎彎曲曲的走一個(gè)全臺(tái),內(nèi)行人說(shuō):這是走了一個(gè)“心”字。為什么要走“心”字呢?我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。??因?yàn)樗独Q之際,準(zhǔn)備作厲鬼以復(fù)仇,紅色較有陽(yáng)氣,易于和生人接近??
在靜靜的沉默中,魯迅的白描活現(xiàn)在我眼前。我似乎也看見(jiàn)她將披著的頭發(fā)向后一抖:石灰一樣白的圓臉,漆黑的濃眉,烏黑的眼眶,猩紅的嘴唇,而后是兩肩微聳,四顧,傾聽(tīng),似驚,似喜,似怒,終于發(fā)出悲哀的聲音。執(zhí)著如怨鬼,死終于還是和報(bào)復(fù)聯(lián)系在一起的,縱使到了陰間,也仍穿著大紅的衫子,不肯放過(guò)生著的敵人。
這些描寫(xiě)多少是有些自況的,因?yàn)槟菚r(shí)的魯迅已經(jīng)病入膏肓。在寫(xiě)作《女吊》之前,他已經(jīng)寫(xiě)有一篇題為《死》的文字,那里面引了史沫特萊為珂勒惠支的版畫(huà)選集所作的序文,并錄有他的遺囑,那末尾的一條是:
損著別人的牙眼,卻反對(duì)報(bào)復(fù),主張寬容的人,萬(wàn)勿和他接近。
魯迅相信“犯而勿?!被颉拔鹉钆f惡”的格言不過(guò)是兇手及其幫閑的策略,所以他也說(shuō)過(guò)“一個(gè)都不寬??!”的話。
我們于是知道,魯迅把寬恕當(dāng)作權(quán)力者及其幫閑的工具,因此他絕不寬恕。然而,這仍然不足以解釋他的那些在今人看來(lái)近于病態(tài)的復(fù)仇愿望和決絕咒語(yǔ)。
對(duì)于魯迅的不肯費(fèi)厄潑賴,對(duì)于魯迅的刻薄多疑,對(duì)于魯迅的不合常情,這十年來(lái)談得真是不少了。比如說(shuō)罷,對(duì)于友人和師長(zhǎng),即使已經(jīng)故世的,魯迅竟也用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量。就在他逝世前幾天,魯迅連著寫(xiě)了兩篇文章紀(jì)念他昔日的老師章太炎,其中一篇未完,他即告別人世。
他批評(píng)太炎先生“雖先前也以革命家現(xiàn)身,后來(lái)卻退居于寧?kù)o的學(xué)者,用自己所手造的和別人所幫造的墻,和時(shí)代隔絕了”。對(duì)于章氏手定的《章氏叢書(shū)》刊落“駁難攻訐,至于忿詈”的文字深為不滿,他認(rèn)為那是太炎先生“一生中最大,最久的業(yè)績(jī)”,那樣的文字能“使先生與后生相印,活在戰(zhàn)斗者的心中的”。(《關(guān)于太炎先生二三事》)
章太炎
時(shí)代是過(guò)于久遠(yuǎn)了。這是平和中正的時(shí)代,用各種各樣的墻各個(gè)相隔絕的時(shí)代,即使像我這樣研究魯迅的人也已退居為寧?kù)o的學(xué)者。在這寧?kù)o的幻象背后,延伸著據(jù)說(shuō)是永世長(zhǎng)存的、告別了歷史的世界。倘若將魯迅置于這樣的平安的時(shí)代,他怕是一定要像“這樣的戰(zhàn)士”一樣的無(wú)可措手的罷,雖然他仍然會(huì)舉起投槍!“在這樣的境地里,誰(shuí)也不聞戰(zhàn)叫:太平。”我想像著魯迅復(fù)生于當(dāng)世的形象:
那偉大如石像,然而已經(jīng)荒廢的,頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗,每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同顫動(dòng),彷佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。
在這個(gè)“市場(chǎng)時(shí)代”里,在我所熟悉的寧?kù)o的生活中,魯迅竟然還時(shí)時(shí)被人記起,魯迅的那些戰(zhàn)斗的文字還會(huì)有人愿意輯出,這真是出乎預(yù)料。這就如同在喧騰著繁華的煙塵的都市的夜中,我卻記起了女吊和她的唱腔一樣,都有些怪異。對(duì)于希望這些文字“早日與時(shí)弊同時(shí)滅亡”的魯迅而言,這也許竟是不幸?
我相信,讀者讀了這本文選之后,會(huì)有不同的感想。正人君子、寧?kù)o的學(xué)者、文化名人、民族主義文學(xué)者、義形于色的道德家,當(dāng)然也有昔日的朋友、一時(shí)的同志,也一一展現(xiàn)他們的論點(diǎn)和態(tài)度,從而使我們這些后來(lái)者知道魯迅的偏執(zhí)、刻薄、多疑的別一面。對(duì)于魯迅,對(duì)于他的論敵,對(duì)于他們置身的社會(huì),這都是公允的罷。
這里面藏著時(shí)代的辯證法。
- 原標(biāo)題:汪暉:將魯迅置于當(dāng)世,他仍然會(huì)舉起投槍 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
“港獨(dú)”頭目黃之鋒被捕
2019-08-30 09:01 香港 -
中方:對(duì)原產(chǎn)美國(guó)約750億美元商品加征關(guān)稅
2019-08-23 20:07 中美關(guān)系 -
一名華裔移民的一生:從美國(guó)英雄到種族政策犧牲品
2019-08-23 09:21 -
馬丁大爺:現(xiàn)在我可以按照自己的節(jié)奏來(lái)寫(xiě)結(jié)局了
2019-08-22 11:12 -
美國(guó)小學(xué)生在中國(guó)三線城市上暑期班,爸爸看出中美教育差距
2019-08-21 13:01 -
美國(guó)“阿拉伯之春”里用過(guò)的手段,在今天的香港比比皆是
2019-08-16 18:17 這就是中國(guó) -
上海書(shū)展來(lái)了 這可能是世界上最好的書(shū)展
2019-08-14 13:32 -
中聯(lián)辦:超出文明社會(huì)底線,與恐怖分子暴行無(wú)異
2019-08-14 12:41 香港 -
香港機(jī)場(chǎng)再次發(fā)生非法集會(huì) 旅客怒斥示威者是“蟑螂”
2019-08-13 16:56 香港 -
為推廣“普世價(jià)值”把別國(guó)弄得民不聊生,竟然可以連一聲道歉也沒(méi)有?
2019-08-12 17:25 這就是中國(guó) -
破34億 !《哪吒》躋身前五
2019-08-11 16:21 中國(guó)電影 -
如何用最浪漫的話向TA介紹觀網(wǎng)?
2019-08-07 10:51 節(jié)日談 -
人民日?qǐng)?bào):香港亂下去,全社會(huì)都要“埋單”
2019-08-06 09:26 -
專訪手工耿:我的作品不是“沒(méi)用”,而是真的簡(jiǎn)單粗暴
2019-08-05 19:45 中國(guó)夢(mèng) -
西方100年霸權(quán)體系,能和2000年亞洲文明相比嗎?
2019-08-05 07:35 -
-
離開(kāi)斗魚(yú),《王者榮耀》知名主播張大仙確認(rèn)入駐虎牙直播
2019-08-02 09:34 -
廣電總局:擬8月起不播娛樂(lè)性較強(qiáng)的古裝劇偶像劇
2019-08-01 07:35 中國(guó)電視劇 -
我希望收看這個(gè)節(jié)目的中國(guó)年輕人,要時(shí)刻準(zhǔn)備著!
2019-07-29 20:11 這就是中國(guó) -
《哪吒》電影口碑炸裂,導(dǎo)演竟是藥學(xué)院畢業(yè)生…
2019-07-27 21:06 中國(guó)電影
相關(guān)推薦 -
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評(píng)論 275“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)” 評(píng)論 251中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明 評(píng)論 1112卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵? 評(píng)論 162何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 307最新聞 Hot
-
陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó)
-
消息傳出,美企CEO“蹦下床打電話”:趕緊發(fā)貨!
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
在獄中,杜特爾特以壓倒性優(yōu)勢(shì)當(dāng)選市長(zhǎng)
-
“中方抵抗到底,成了”
-
巴外長(zhǎng)警告:這個(gè)問(wèn)題不解決,停火將受威脅
-
中美利好消息傳來(lái),“七巨頭”一夜回漲8000億美元
-
特朗普怒了:我又不是蠢貨,免費(fèi)的不要?!
-
特朗普:周四我可能飛去參加俄烏會(huì)談
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開(kāi)講話,莫迪只字不提美國(guó)
-
澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長(zhǎng)和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-
白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任:美國(guó)正在重啟對(duì)華關(guān)系
-
中美會(huì)談結(jié)束,日本國(guó)債遭拋售
-
普京強(qiáng)忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
快訊 -