-
唐小兵:怎樣對(duì)西方講述中國(guó)故事
關(guān)鍵字: 話語(yǔ)權(quán)中國(guó)故事政治化●西方關(guān)于中國(guó)的故事,從當(dāng)代一直往前回溯很長(zhǎng)時(shí)間,實(shí)際上都是一個(gè)關(guān)于匱乏和缺失的故事,講述的都是中國(guó)沒(méi)有什么,缺乏什么。
●講述中國(guó)故事也應(yīng)是一個(gè)重新尋找資源、不斷試驗(yàn)、不斷發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,否則我們根本就無(wú)法走近和講述當(dāng)代中國(guó)了。
●可能我們需要注意的是發(fā)展的形式,而不是發(fā)展所表達(dá)的具體內(nèi)容。也就是說(shuō),在某種意義上,我們不能依靠絕對(duì)的價(jià)值判斷來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的歷史做一個(gè)分析或者去評(píng)判,而是要把這個(gè)過(guò)程本身所采取的形式、所依靠的力量來(lái)作一個(gè)形式的分析。
我對(duì)“怎樣講述中國(guó)故事”這個(gè)話題有興趣,和我最近在美國(guó)組織的一個(gè)當(dāng)代中國(guó)版畫(huà)展有直接關(guān)系。這次展覽的中文標(biāo)題是《多重印象——當(dāng)代中國(guó)木版版畫(huà)》,展出時(shí)間是今年的7月16日到10月23日。這是新世紀(jì)以來(lái)在美國(guó)舉行的一次最大的中國(guó)當(dāng)代版畫(huà)展,“當(dāng)代”在這里指的是從2000年到2010年。正是在做展覽的過(guò)程中,我開(kāi)始對(duì)藝術(shù)展覽的具體操作過(guò)程,以及其中所涉及的理論問(wèn)題有了一些感受和思考。
《多重印象》作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展覽,其主要特點(diǎn)之一,它是一個(gè)跨文化的事件,是在一個(gè)不同的文化語(yǔ)境下展示中國(guó)藝術(shù)家的作品。這里就涉及到作品在一個(gè)新的語(yǔ)境里會(huì)怎樣被觀看、被解讀的問(wèn)題。在組織這樣一個(gè)跨文化的展覽中,策展人必須給大家提供一個(gè)故事、一個(gè)說(shuō)法,從而使這些藝術(shù)作品獲得某種整體的意義,而不是隨機(jī)拼湊到一起的、各不搭界的眾聲喧嘩。那么怎樣來(lái)搭構(gòu)這個(gè)故事,使這個(gè)故事能夠和觀眾發(fā)生聯(lián)系,讓他們看懂而且覺(jué)得有意義,就成為一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題。這說(shuō)到底,就是一種文化形態(tài)怎樣在新的觀照中獲得自我意識(shí),怎樣在他人的眼里獲得一種自我形象,或者說(shuō)進(jìn)行自我表述。
匱乏和缺失的中國(guó)故事
“怎樣講述”和“為什么要講述”歸結(jié)到一起,實(shí)際上也就提出了另外一個(gè)問(wèn)題,那就是這個(gè)新的文化語(yǔ)境到底不同在什么地方?這個(gè)語(yǔ)境,具體地講,就是美國(guó)主流媒體和其所反映的主流社會(huì)價(jià)值觀。我的一個(gè)基本觀察是,美國(guó)的主流媒體對(duì)當(dāng)代中國(guó)與文化的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上形勢(shì),落后了不止半拍,還局限在一些成型的、單調(diào)的、充滿價(jià)值判斷的視角里。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō),美國(guó)主流媒體或者說(shuō)主流社會(huì)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的故事有一個(gè)基本的邏輯,而且這個(gè)故事有很長(zhǎng)很深的歷史淵源。簡(jiǎn)言之,西方關(guān)于中國(guó)的故事,從當(dāng)代一直往前回溯很長(zhǎng)時(shí)間,實(shí)際上都是一個(gè)關(guān)于匱乏和缺失的故事,講述的都是中國(guó)沒(méi)有什么,缺乏什么。比如說(shuō)中國(guó)沒(méi)有美國(guó)式的民主或法制,沒(méi)有西方的言論自由,沒(méi)有這個(gè)或那個(gè)藝術(shù)流派,沒(méi)有這樣或那樣的生活方式、自然環(huán)境,等等。很多關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的故事,實(shí)際上都是這個(gè)基本大敘事的延伸或者說(shuō)演繹。這個(gè)大的關(guān)于匱乏或缺失的中國(guó)故事,在西方有很久遠(yuǎn)的歷史,但并不是從來(lái)就是這樣。馬可波羅筆下的中國(guó),是一個(gè)無(wú)比富有、極其強(qiáng)大的盛世王朝。他紀(jì)錄的是元朝的中國(guó),他的《游記》從14世紀(jì)開(kāi)始在歐洲流傳,激起了歐洲人對(duì)東方,尤其是中國(guó)的富麗堂皇的想象。而到了啟蒙時(shí)代,歐洲人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知發(fā)生了一個(gè)大轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)在啟蒙時(shí)代,還有一些歐洲人把中國(guó)看作一個(gè)睿智的國(guó)度,認(rèn)為治理中國(guó)的是儒教這樣一種富于哲理的思想傳統(tǒng)。那么到了18世紀(jì)法國(guó)人孟德斯鳩那里,則開(kāi)始明確地把中國(guó)傳統(tǒng)視作東方專(zhuān)制主義的一部分,成為和西方理性傳統(tǒng)相對(duì)立的體系,或者說(shuō)他者。這也就是近代歐洲的“東方學(xué)”或者說(shuō)“東方研究”的起源。到了19世紀(jì)初黑格爾的《歷史哲學(xué)》那里,中國(guó)、印度和其他歐洲以外的地區(qū),都成為和歐洲傳統(tǒng)不一樣的他者,或者說(shuō)是歐洲的史前史,是歐洲現(xiàn)代傳統(tǒng)必然要超越或者說(shuō)揚(yáng)棄的。
而問(wèn)題的復(fù)雜和有趣之處,則在于中國(guó)現(xiàn)代文化和思想的主流,事實(shí)上是誠(chéng)心誠(chéng)意接受了這樣一個(gè)關(guān)于匱乏和缺失的故事,認(rèn)可了歐洲關(guān)于中國(guó)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。我們今天回頭看晚清關(guān)于變法和改良的討論,看“五四”時(shí)期很多激情澎湃的論述,都是在分析中國(guó)缺少什么,需要怎樣才能彌補(bǔ),才能和“莊嚴(yán)燦爛之歐洲”并駕齊驅(qū)。這個(gè)關(guān)于匱乏的故事,不僅是西方人在講,中國(guó)人也在講,而且講得很熱烈很認(rèn)真,成為中國(guó)現(xiàn)代化話語(yǔ)里的核心敘事,以致今天的我們?nèi)匀皇羌m結(jié)在這個(gè)大故事里。所謂傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾,中體西用之爭(zhēng),價(jià)值與歷史的替換,等等,都圍繞著這個(gè)大故事而展開(kāi),還沒(méi)有擺脫這個(gè)大故事所給定的框架。
僅用“缺失”或“匱乏”無(wú)法描述和解釋當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀
這里我應(yīng)該提到一個(gè)很重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),尤其是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù),以及廣義上的文化發(fā)展來(lái)說(shuō),這是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的歷史轉(zhuǎn)折。這個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生在延安時(shí)期,準(zhǔn)確地說(shuō)是在一個(gè)物質(zhì)條件極其匱乏的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于“源泉”而不是“匱乏”的論述,那就是毛澤東在延安文藝座談會(huì)上提出的著名的“源泉”說(shuō):“人民生活中本來(lái)存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏……它們是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。”這個(gè)重新認(rèn)定的源泉,其實(shí)是對(duì)自晚清、“五四”以來(lái)的“匱乏”敘事的糾正和克服,標(biāo)志著一個(gè)新的文化坐標(biāo)和想象界的形成。這個(gè)源泉既不是傳統(tǒng)文人士大夫的精英文化,也不是歐風(fēng)美雨帶來(lái)的現(xiàn)代城市文化,而是樸質(zhì)鮮活的本土民間文化,用毛澤東的話來(lái)說(shuō),“是自然、粗糙的,但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的”。只有從這樣的源泉中汲取營(yíng)養(yǎng)和靈感,才有可能創(chuàng)作出有“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”的作品。這樣旗幟鮮明地提出“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”,和毛澤東那一批共產(chǎn)黨人重新認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)、重新理解中國(guó)革命是緊密相連的。
我覺(jué)得應(yīng)該把“源泉”說(shuō)放到一個(gè)大的歷史語(yǔ)境里來(lái)觀照,從而認(rèn)識(shí)其歷史意蘊(yùn)。最近有一本很好的書(shū),叫《解讀延安》,作者是李潔非和楊劼。他們?cè)跁?shū)中有這樣一段話很有見(jiàn)地:“毛澤東文藝思想的深層影響不在政治上,是在文化上。它集中反映了走上現(xiàn)代性之路以來(lái)中國(guó)的文化轉(zhuǎn)向、由此面臨的文化困境,和克服這種困境的思路”。我順便說(shuō)一句,“文化”在中國(guó)的現(xiàn)代話語(yǔ)里,是一個(gè)綜合性、整體性的概念,是比政治、經(jīng)濟(jì)、思想、學(xué)術(shù)都要大的一個(gè)概念,是和現(xiàn)代中國(guó)人的身份認(rèn)同、自我意識(shí)、歷史想象密切相關(guān)的。“文化”可以講得很具體,也可以很抽象,它既是理論也是實(shí)踐,既是集體的、民族的,也是個(gè)人的、內(nèi)在的;關(guān)于“文化”的理論和實(shí)踐直接反映出中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的向往和反思、設(shè)計(jì)和創(chuàng)造。這就是為什么有新文化運(yùn)動(dòng),有文化大革命,然后又有80年代的文化熱,這就是為什么文化建設(shè)從來(lái)就是各主要政治力量需要回答的首要問(wèn)題??梢哉f(shuō)“文化”在20世紀(jì)中國(guó)是關(guān)于政治的政治,是關(guān)于現(xiàn)代性在中國(guó)的元話語(yǔ)。
因此,說(shuō)中國(guó)故事不僅僅是一個(gè)關(guān)于缺失或匱乏的故事,同時(shí)也是一個(gè)重新尋找資源,不斷試驗(yàn)、不斷發(fā)現(xiàn)的故事,否則我們根本就無(wú)法來(lái)走近和講述當(dāng)代中國(guó)了。換句話說(shuō),要想講述當(dāng)代活生生的中國(guó),不管我們要講的是一個(gè)什么故事,“和平崛起”也好,“偉大復(fù)興”也好,“危機(jī)四伏”也好,“亂象叢生”也好,我們都必須走出“匱乏”這個(gè)情節(jié),講一個(gè)復(fù)雜得多的故事;(也許當(dāng)代中國(guó)正是上面這些故事元素的混合體。)僅僅用“缺失”或“匱乏”是無(wú)法描述和解釋當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀的。這也是為什么我認(rèn)為宏大敘事的不可或缺。中國(guó)不僅是一個(gè)大國(guó),也是一個(gè)文明古國(guó),講它的故事的必要性可以說(shuō)是不言而喻的。全面去認(rèn)識(shí)和把握這個(gè)故事,實(shí)際上不只是涉及到中國(guó)本身,而且具有全球意義。
當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)很輕易地就被政治化
《多重印象》這個(gè)展覽我想講的是一個(gè)立體的故事,目的是要介紹、說(shuō)明當(dāng)代中國(guó)在藝術(shù)、文化以及社會(huì)生活上的多層次、多線條和多意義。這樣一個(gè)展覽,作為公眾性的文化事件,實(shí)際上有一個(gè)潛在的對(duì)話對(duì)象,即美國(guó)主流媒體和社會(huì),而不僅僅是學(xué)界精英。我覺(jué)得美國(guó)的主流媒體,因?yàn)槠湟庾R(shí)形態(tài)傳統(tǒng),在對(duì)當(dāng)代中國(guó)的觀看和報(bào)道時(shí),有很多的簡(jiǎn)化和遮蔽。我們當(dāng)然不可能指望一次展覽,或是一個(gè)活動(dòng),就能改變很多根深蒂固的觀念,但如果沒(méi)有這樣的努力,這些觀念只會(huì)不斷地自我重復(fù)和復(fù)制下去。
比如,近日我瀏覽網(wǎng)上的《紐約時(shí)報(bào)》,發(fā)現(xiàn)同時(shí)有4篇關(guān)于中國(guó)的故事(美國(guó)的媒體都把新聞報(bào)道叫做“故事”)。這4篇報(bào)道放到一起,確實(shí)可以說(shuō)明像《紐約時(shí)報(bào)》這樣的美國(guó)主流媒體對(duì)當(dāng)代中國(guó)是很關(guān)注的。第一個(gè)故事是關(guān)于“南水北調(diào)”工程在中國(guó)引起的爭(zhēng)論,從地方政府到中央政府都有不少爭(zhēng)論。第二個(gè)故事是關(guān)于美國(guó)的谷歌公司,它指責(zé)中國(guó)黑客竊取美國(guó)參議員的郵箱,而且說(shuō)得有鼻子有眼,是隱埋在濟(jì)南的黑客。第三個(gè)故事是駐北京的記者來(lái)信,報(bào)道了前兩天北京音樂(lè)學(xué)院搞的一個(gè)會(huì)議,會(huì)議主題是討論怎么能創(chuàng)造出有中國(guó)特色的音樂(lè),是一篇很詳細(xì)的報(bào)道。第四個(gè)故事是說(shuō)北京草場(chǎng)地的一個(gè)行為藝術(shù)展覽被取消了,其原因據(jù)說(shuō)是展覽過(guò)程中出現(xiàn)了艾未未的名字。很明顯,這四個(gè)故事的分量和含義是很不一樣的,尤其是對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)。但美國(guó)主流媒體或社會(huì)對(duì)某一個(gè)藝術(shù)家的關(guān)注,常常要超過(guò)對(duì)中國(guó)老百姓生活的關(guān)注。他們最希望和喜歡看到的,是會(huì)說(shuō)英文的持不同政見(jiàn)的藝術(shù)家。將其打扮成英雄,來(lái)代表中國(guó)人的希望。從上世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)便常常被包裝成“持不同政見(jiàn)”的藝術(shù)。當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)很輕易地就被政治化了,也就是簡(jiǎn)約化了,重復(fù)著一個(gè)“缺失”或“匱乏”的故事。而事實(shí)上,當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)是遠(yuǎn)為豐富和縱深的。
可能我們需要注意的是發(fā)展的形式
徐冰是一位很有成就的當(dāng)代藝術(shù)家,在中西方藝術(shù)界很有影響。2009年他在跟《南方人物周刊》的一個(gè)訪談里提出了一個(gè)很有見(jiàn)地的觀點(diǎn),從某種角度上看,當(dāng)代中國(guó)整個(gè)就是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室,像是一個(gè)什么事情都可能發(fā)生,什么事情都可以試驗(yàn)的場(chǎng)地。正是在這樣一個(gè)環(huán)境里,徐冰覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)是最容易產(chǎn)生實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的。我覺(jué)得他的這個(gè)觀察很有意義。確實(shí),從70年代末到現(xiàn)在,中國(guó)發(fā)生了很多事情,社會(huì)形態(tài)和價(jià)值體系發(fā)生了巨大的變化。整個(gè)過(guò)程確實(shí)有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性,是一個(gè)不斷試驗(yàn)、不斷探索、摸著石頭過(guò)河的過(guò)程。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的規(guī)模在人類(lèi)歷史上恐怕是絕無(wú)僅有的,原因很簡(jiǎn)單,中國(guó)那么大,人口那么多,涉及到的問(wèn)題如此復(fù)雜。如果把徐冰的觀點(diǎn)再往前推進(jìn)一步,其實(shí)我們可以把整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的歷史,從推翻晚清、建立民國(guó)一直到后來(lái),都可以看作不斷的實(shí)驗(yàn)。
如果用這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看20世紀(jì)中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程,可能我們需要注意的是發(fā)展的形式,而不是發(fā)展所表達(dá)的具體內(nèi)容。在某種意義上,我們不能依靠絕對(duì)的價(jià)值判斷來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的歷史做一個(gè)分析或者去評(píng)判,而是要把這個(gè)過(guò)程本身所采取的形式,所依靠的力量來(lái)做一個(gè)形式的分析,這樣很多事情就變得很有意思。我舉一個(gè)例子,不一定最恰當(dāng),但我認(rèn)為是很有說(shuō)服力的。2008年,新西蘭學(xué)者PaulClark出版了一本關(guān)于“文革”時(shí)期的文化現(xiàn)象的書(shū)《中國(guó)的文化革命》。他的主要觀點(diǎn)是,“文革”時(shí)期的文化很有實(shí)驗(yàn)性,其主要形式,比如現(xiàn)代京劇,中國(guó)式的芭蕾舞,鋼琴伴唱《紅燈記》,當(dāng)時(shí)的油畫(huà)、國(guó)畫(huà)等,都采用一種中西結(jié)合的形式,完全和晚清一代仁人志士所要尋找的“既是中國(guó)的,又是現(xiàn)代的;既是本土的,又是世界的”這樣一種文化形態(tài)是相通的。
注重歷史經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)性或者說(shuō)試驗(yàn)性,有助于我們把握和區(qū)分現(xiàn)象的多元和歷史的多元。歸根結(jié)底,我做這個(gè)展覽要提出的問(wèn)題,光是認(rèn)識(shí)或欣賞不同的現(xiàn)象是不夠的,因?yàn)楝F(xiàn)象的多元實(shí)際上是比較膚淺的。比如說(shuō)商業(yè)文化,其實(shí)它就是一種多元的文化,但這種多元的文化有一種基本的邏輯在控制它,那就是資本的邏輯,即賺錢(qián)。但是另外一個(gè)層面的多元所具有的挑戰(zhàn)性就要大得多,那就是歷史的多元。歷史的多元牽涉到要講一個(gè)不同的故事,要講一個(gè)可以讓我們想象一個(gè)不同的未來(lái)的故事。這個(gè)故事很難講,因?yàn)槠渲胁还庑枰獙?duì)歷史進(jìn)行回顧總結(jié),同時(shí)還要對(duì)歷史形成新的看法,梳理不同的脈絡(luò),并從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有可能的未來(lái)。
本文為廖小兵教授在南京大學(xué)高研院“名家講壇”的演講,王楠整理
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:
-
陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó) 評(píng)論 9轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評(píng)論 292“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)” 評(píng)論 257中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明 評(píng)論 1113卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵? 評(píng)論 162最新聞 Hot
-
陣容龐大!關(guān)鍵時(shí)刻,拉美伙伴“力挺”中國(guó)
-
消息傳出,美企CEO“蹦下床打電話”:趕緊發(fā)貨!
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
在獄中,杜特爾特以壓倒性優(yōu)勢(shì)當(dāng)選市長(zhǎng)
-
“中方抵抗到底,成了”
-
巴外長(zhǎng)警告:這個(gè)問(wèn)題不解決,停火將受威脅
-
中美利好消息傳來(lái),“七巨頭”一夜回漲8000億美元
-
特朗普怒了:我又不是蠢貨,免費(fèi)的不要?!
-
特朗普:周四我可能飛去參加俄烏會(huì)談
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開(kāi)講話,莫迪只字不提美國(guó)
-
澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長(zhǎng)和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-
白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任:美國(guó)正在重啟對(duì)華關(guān)系
-
中美會(huì)談結(jié)束,日本國(guó)債遭拋售
-
普京強(qiáng)忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
快訊- 編造“遭勒索后自殺”消息,百萬(wàn)粉絲網(wǎng)紅賬號(hào)被無(wú)限期封禁
- 省長(zhǎng)調(diào)研期間,現(xiàn)場(chǎng)撥通電話詢問(wèn)情況
- 副部級(jí)李金科,兼任山西省委秘書(shū)長(zhǎng)
- 哥倫比亞總統(tǒng)在華表態(tài):確認(rèn)加入!
- 習(xí)近平在中拉論壇第四屆部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議開(kāi)幕式的主旨講話(全文)
- 有人穿“警察”字樣雨衣參與喪事?當(dāng)?shù)赝▓?bào)
- 一救護(hù)車(chē)疑在墨脫旅游拉警報(bào)開(kāi)道 ,警方回應(yīng)
- 鐵桿MAGA都震驚了:這就是賄賂,想想要是拜登干這種事…
-