-
白玉京:美國“載人登月計劃”要塌方了?
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】
幾乎沒有人預(yù)料到,美國載人登月的阿爾忒彌斯計劃會以這種方式“塌方”。
2025年5月,一份來自白宮的NASA預(yù)算草案被公開提出:在完成“阿爾忒彌斯”Ⅲ和Ⅳ任務(wù)后,建議退役SLS(Space Launch System,太空發(fā)射系統(tǒng))超重型火箭與“獵戶座”飛船,并終止“月球門戶站”的建造計劃。這一提案尚未獲得國會正式批準,但已足以掀起地震般的反應(yīng)。
美國登月大火箭SLS,只執(zhí)行過一次任務(wù),再飛三次就GAME OVER了,堪稱史上最貴、飛得最少的大火箭。圖片來源:NASA
要知道,SLS火箭和“月球門戶”曾被視為美國重返月球、并最終通向火星的“雙柱石”。它們是阿爾忒彌斯計劃的核心支柱,也是NASA近年來最大的財政與政治投資對象。
早在奧巴馬時期,SLS火箭就已立項,承載了洛克希德·馬丁、波音等傳統(tǒng)航天巨頭的大量資源投入,而“月球門戶”則是NASA推進“可持續(xù)登月”愿景的象征,甚至一度被形容為“人類探索深空的第一座軌道哨所”。
過去五年間,無論是拜登政府時期的預(yù)算談判,還是特朗普重返白宮后的航天政策表態(tài),幾乎所有人都認為:SLS和月球門戶雖然昂貴緩慢,但其“政治慣性”大到無法被輕易動搖。它們背后不只是NASA,還有國會山的選票,五角大樓的遠景期待,甚至是美國重返宇宙敘事的象征意義。
如今,當白宮預(yù)算案用一紙草案將它們合并退場,整個阿爾忒彌斯計劃的前景便變得模糊起來。這不僅僅是一份財政文件,還是一記對“國家級登月雄心”的沉重一擊。
SLS大火箭的助推器進行測試,這個大煙花刷起來非常昂貴,美國也覺得非常吃力。圖片來源:NASA
為何動了沒人敢動的大火箭?
砍掉SLS火箭,既在情理之中,又在意料之外。
自2011年立項以來,這款火箭不斷延期,預(yù)算屢屢超支,僅研制費用就高達240億美元,單次發(fā)射成本更是高達40億美元。比起SpaceX的“星艦”項目,其效率之低、價格之高幾乎已經(jīng)“登峰造極”。就連NASA前局長布里登斯廷都曾警告:“每次發(fā)射都如此昂貴,我們最終將難以維持這一系統(tǒng)的長期運營。”
然而,過去十余年中,SLS從未真正遭遇取消的風險,其原因并不在于技術(shù)先進,而在于政治深植。
它是“國會火箭”(Congressional Rocket)的典型產(chǎn)物,背后涉及亞拉巴馬、佛羅里達、德克薩斯等多個航天大州的利益分配。SLS將發(fā)動機、核心級、固體助推器、上面級分散給不同承包商,每一個零部件背后都是選票與就業(yè)崗位。一旦取消,不只是NASA“面上不好看”,更是參議員和眾議員們選區(qū)票倉的直接塌陷。
這種“地理分布式建造”的方案雖不利于效率,卻極其有利于項目保命。即便在馬斯克一次次刷新成本極限的現(xiàn)實沖擊下,SLS依然活了下來。正因如此,“它太貴了,所以誰也不敢砍”的共識,在航天圈蔓延多年。
那么,為什么今天特朗普政府終于動手了?
答案或許是三點交匯:一是特朗普大幅壓縮聯(lián)邦預(yù)算的整體態(tài)勢已成定局,NASA不可能獨善其身;二是“星艦”雖尚未成功,但其可重復(fù)使用的長遠潛力仍在持續(xù)施壓SLS;三是美國國內(nèi)對“載人登月”長期缺乏統(tǒng)一共識,SLS和獵戶座越來越像是“為了登月而登月”的象征性系統(tǒng),難以再獲得新的政治耐心。
這份預(yù)算草案或許不是終結(jié)令,但已如敲門磚。它把那個所有人“明知不可為”的問題,第一次明確寫進了白紙黑字里。
月球門戶站的CG圖。月球門戶站原本作為登月登火的關(guān)鍵樞紐,是人類第一個遠離地球的空間站。圖片來源:NASA
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 小婷 
-
硅谷科技精英如何掀起美國文化革命
2025-05-03 09:29 心智觀察所 -
“這0.001克,直接影響我國主戰(zhàn)戰(zhàn)機性能!”
2025-05-01 19:03 科技前沿 -
電網(wǎng)與能源轉(zhuǎn)型:從西班牙停電事件看清事實與迷思
2025-04-30 13:07 心智觀察所 -
習近平:人工智能是年輕的事業(yè),也是年輕人的事業(yè)
2025-04-29 19:11 人工智能 -
全球首艘高速可潛無人艇下水
2025-04-29 17:49 科技前沿 -
我國成功發(fā)射衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)低軌衛(wèi)星
2025-04-29 06:42 航空航天 -
國家發(fā)改委:減少甚至停止自美能源進口不影響能源供應(yīng)
2025-04-28 15:14 應(yīng)對特朗普沖擊波 -
中馬合建赤道航天港,中國商業(yè)航天出海新突破
2025-04-28 13:32 -
當全球芯片霸主被特朗普抵住咽喉
2025-04-28 08:21 心智觀察所 -
零的突破!我國天文觀測再添利器
2025-04-27 17:01 科技前沿 -
美國自信崩塌的反應(yīng)還不如德川幕府
2025-04-26 09:25 心智觀察所 -
給“杭州模式”降溫?中國目前需要“不服來戰(zhàn)”的城市競爭氛圍
2025-04-25 08:32 心智觀察所 -
第六次“太空會師”!太空全家福來了
2025-04-25 06:39 航空航天 -
“期待在太空中圓自己一個武俠夢!”
2025-04-23 11:25 航空航天 -
中國空間站要有“新客人”了
2025-04-23 09:57 巴鐵 -
神舟二十號瞄準4月24日17時17分發(fā)射
2025-04-23 09:15 航空航天 -
神二十航天員乘組公布:陳冬、陳中瑞、王杰
2025-04-23 09:12 -
關(guān)稅風暴,扯開了美國金融資本“霸權(quán)交接”帷幕
2025-04-23 08:31 心智觀察所 -
八女“狙擊”特朗普,美國關(guān)稅戰(zhàn)后院起火
2025-04-22 08:20 心智觀察所 -
特朗普“敲詐”黃仁勛,為華為獻上“助攻”
2025-04-21 16:35 心智觀察所
相關(guān)推薦 -
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評論 0“中美會談成果遠超預(yù)期,是一個非常好的起點” 評論 185卡塔爾送大禮引爭議,特朗普:免費的也罵? 評論 161何立峰:中美達成重要共識 評論 307最新聞 Hot
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開講話,莫迪只字不提美國
-
澤連斯基批準美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-
白宮國家經(jīng)濟委員會主任:美國正在重啟對華關(guān)系
-
中美會談結(jié)束,日本國債遭拋售
-
普京強忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
-
看看特朗普這一家,在中東全是生意
-
全球股市普漲,金價大跌
-
“中美會談成果遠超預(yù)期,是一個非常好的起點”
-
推遲半天后,印巴軍方通話了
-
特朗普要“幫忙”,印度拒絕了
-
“他想在大馬士革建特朗普大廈”
-
中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會談聯(lián)合聲明
-
中方嚴管稀土出口,印度也“慌了”
-