-
張方遠(yuǎn):從“同學(xué)”到“同志”——陳明忠先生對我的質(zhì)問
最后更新: 2019-12-06 15:25:37【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張方遠(yuǎn)】
出生于日據(jù)時期、臺灣地主家庭、慣用閩南語、閱讀日文著作、參加“二二八”、白色恐怖時期政治受難者……單從這幾個拆解開來的元素來看,以臺灣主流的“政治常識”判斷,故事的主人肯定是個“臺獨”人士。
11月21日在上海病逝的陳明忠先生,完全符合上述幾個元素。不過,他一生卻始終堅定地站在“統(tǒng)左”的立場。
一
我和其他師友一樣,以“陳さん”(Chin San)稱呼陳明忠先生。他過世的那天早上,微信群組里傳來短短一行字:“陳さん今日凌晨4:17離開我們了”,這句話的含義和后座力,其實沉淀了幾天才開始慢慢意識過來。
就在那一天上午,陸續(xù)有幾家媒體報道了陳明忠先生離世的消息。身邊幾位同事朋友,年紀(jì)不一,紛紛問起了:“誰是陳明忠?”當(dāng)他們看了介紹陳明忠先生的文章之后,下一個問題接踵而來:“他怎么會支持統(tǒng)一?”
熟悉陳明忠的人,或者是立場和他相近的人,可能會覺得這兩個問題很荒謬。但真正荒謬的是,這兩個問題幾乎揭露了臺灣社會對待歷史與現(xiàn)實的實相。
“二二八”在臺灣戒嚴(yán)時期曾經(jīng)是不能被提起的詞。而在臺灣人所自豪于“民主化”30余年后的今天,“二二八”卻已是不分年齡都能朗朗上口,甚至能頭頭是道地講出關(guān)于事件的幾個認(rèn)知:省籍沖突、“中國人”迫害臺灣人、追求臺灣“獨立”。這些零星且片面的“內(nèi)涵”,拼湊起來,就成了當(dāng)前臺灣人對“二二八”事件的經(jīng)典詮釋。
在圓環(huán)緝煙事件后包圍臺灣省專賣局臺北分局的抗議群眾。攝于1947年2月28日上午10時。(資料圖/維基百科)
打開留存至今的初中歷史課本,這本由李登輝主導(dǎo)、從1997年開始試用的《認(rèn)識臺灣(歷史篇)》是這樣描述“二二八事件”的:
“因偶發(fā)事件而爆發(fā)一場全島性的反政府行動”、“不幸又因行政長官公署衛(wèi)兵開槍造成傷亡,民眾情緒激昂,因而爆發(fā)全島性反抗政府和省籍沖突的事件”、“國軍登陸后,以武力在各地掃蕩鎮(zhèn)壓,造成嚴(yán)重的傷亡;……許多社會精英被捕殺或遭冤枉下獄,無辜民眾生命財產(chǎn)遭受嚴(yán)重?fù)p害,形成一大悲劇”。
在如此認(rèn)知氛圍,又在如此教科書論述成長起來的我,原來對于“二二八事件”以及由此形塑出來的國族認(rèn)同,本應(yīng)和絕大多數(shù)人都一樣,簡單來說,把臺灣自日據(jù)時期以來的歷史,都簡化為《返?!愤@部電影里的敘事:“致自由”。直到我在大學(xué)時期修習(xí)了一門名為“臺灣人與臺灣意識”的課,開始接觸了被臺灣藍(lán)綠共同掩蓋的臺灣反帝反殖史,原來和身邊同儕一樣像呼吸般自然的認(rèn)同與史觀,慢慢地被開出一個又一個的缺口。
二
電影《返校》有一句經(jīng)典臺詞:“總得有人活下去,記住這得來不易的一切?!眴栴}是,到底要記住什么?得來不易的又是什么?
就在這個階段,我認(rèn)識了陳明忠先生,有機(jī)會近距離接觸他,聽他講著一個又一個從日據(jù)、光復(fù)、“二二八”到白色恐怖的親身經(jīng)歷,才開始體會原來歷史不只是過去的事、原來故事不只是記憶傳述,而是活生生的現(xiàn)實。
當(dāng)他操著夾雜閩南語腔調(diào)的普通話,講述他如何受到日本人欺負(fù)而萌生了民族意識,如何參加謝雪紅組織的部隊對抗國民黨,以及那一代臺灣青年如何對“白色祖國”失望從而寄希望于“紅色祖國”,包括后來以一個曾經(jīng)的國民黨政治犯身分,走進(jìn)國民黨中央黨部,主張“國共和解”。再看到電視媒體上臺灣政治人物和與日俱增的青年們嘶吼著“反中”口號,在這個島嶼上任何被宣稱的牢不可破和深信不疑,都應(yīng)該受到懷疑和檢驗。
1960年7月,陳明忠第一次被捕出獄后,攝于家中頂樓。因在牢中得了肺結(jié)核,當(dāng)時體重只剩下四十三公斤。
2011年5月,我第一次隨同陳明忠先生赴大陸貴州參訪。他的膝蓋由于當(dāng)年在獄中受到刑求留下了傷害,行程中都需要由我們幾位年輕人輪流推著輪椅,但他堅持每個革命歷史遺跡一定要下車走訪。
印象很深的是,我們在遵義赤峰烈士紀(jì)念碑前獻(xiàn)花、獻(xiàn)唱《安息歌》:“你是民族的光榮,你為愛國而犧牲,冬天有凄涼的風(fēng),卻是春天的搖籃……”,陳明忠先生堅毅的神情,看得到他與他的同志們的理想與信念。
2011年4月25日于貴州參訪行程(作者供圖)
2011年4月27日與夫人馮守娥于四渡赤水紀(jì)念館。(作者供圖)
在其中一段的航程,我坐在陳明忠先生與其夫人馮守娥女士的旁邊,他從隨身包里拿出了一張國民黨政府在1953年調(diào)制的《破獲共匪臺灣省工作委員會組織發(fā)展沿革表》。透過這張“敵人”對他們的調(diào)研材料,他向我解說當(dāng)年中共地下黨在臺灣的組織關(guān)系,以及他的同志們、難友們的事跡。他后來把這張表送給了我,我也保存至今。
當(dāng)這個社會大談“白色恐怖”與“轉(zhuǎn)型正義”、甚至同時也大談“紅色滲透”與“中共代理人”時,我總想起陳明忠先生對難友的描述:
“我進(jìn)二十房不久,有一個叫馮錦輝的被叫出去槍決了。他走出去之前,和同房的每個人都握手,帶著微笑走出去。和我握手時,他的手是溫?zé)岬模曳浅E宸??!?
馮錦輝
這位馮錦輝的妹妹馮守娥,后來成為陳明忠相守一生的伴侶。陳明忠先生經(jīng)常帶著馮錦輝就義前的遺照,照片里烈士臉上的微笑與從容,他們都因為信仰而“無悔”。而他們的信仰與實踐,才應(yīng)該是白色恐怖歷史不能被磨滅的肌理。
2014年2月28日在“二·二八事件”67周年座談會上發(fā)言,手上拿著馮錦輝烈士遺照(作者供圖)
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
香港一水塘附近發(fā)現(xiàn)137升化學(xué)品,或為中大失竊物
2019-12-06 15:19 香港 -
這里有份解讀香港局勢的精品攻略,請查收!
2019-12-06 15:08 -
餐費不夠,停奶減葷?杭州部分學(xué)校降低伙食標(biāo)準(zhǔn)
2019-12-06 14:46 -
正開展部分大豆、豬肉等自美采購商品的關(guān)稅排除工作
2019-12-06 14:19 中美關(guān)系 -
13277億斤!2019年全國糧食總產(chǎn)量再創(chuàng)新高
2019-12-06 14:15 聚焦三農(nóng) -
法國全國大罷工80萬人上街,黑衣人“點燃”巴黎
2019-12-06 13:15 法國見聞 -
港警“一哥”來北京了,出發(fā)前喊話“民陣”
2019-12-06 11:31 香港 -
原環(huán)境保護(hù)部總工程師萬本太接受審查調(diào)查
2019-12-06 11:23 廉政風(fēng)暴 -
尹弘任河南省代理省長
2019-12-06 11:16 高層人事 -
【中國穩(wěn)健前行】中國制度的科學(xué)闡釋
2019-12-06 11:05 -
-
“優(yōu)質(zhì)市場在哪里,外商投資就在哪里”——來自一線的穩(wěn)外資觀察
2019-12-06 10:15 新時代新氣象新作為 -
習(xí)近平講述的法治故事
2019-12-06 10:12 新時代新氣象新作為 -
不滿20歲的女孩被淘寶告了:1個月網(wǎng)購?fù)丝?24筆
2019-12-06 09:54 -
上海大學(xué)回應(yīng)張杰入職:屬于特聘,符合學(xué)校規(guī)范
2019-12-06 09:54 明星那點事兒 -
暨大公布招收香港學(xué)生簡章:要求無犯罪記錄
2019-12-06 09:20 香港 -
匈牙利冰協(xié)及辱華運動員都道歉了
2019-12-06 08:51 -
僅剩78人! 淚別南京大屠殺幸存者金茂芝老人
2019-12-06 08:50 -
深圳中小學(xué)講座資料內(nèi)容涉性別歧視 教育局回應(yīng)
2019-12-06 08:47 性別政治 -
《半夜雞叫》作者高玉寶逝世
2019-12-06 08:47
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
陣容龐大!關(guān)鍵時刻,拉美伙伴“力挺”中國
-
消息傳出,美企CEO“蹦下床打電話”:趕緊發(fā)貨!
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
在獄中,杜特爾特以壓倒性優(yōu)勢當(dāng)選市長
-
“中方抵抗到底,成了”
-
巴外長警告:這個問題不解決,?;饘⑹芡{
-
中美利好消息傳來,“七巨頭”一夜回漲8000億美元
-
特朗普怒了:我又不是蠢貨,免費的不要?!
-
特朗普:周四我可能飛去參加俄烏會談
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開講話,莫迪只字不提美國
-
澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-
白宮國家經(jīng)濟(jì)委員會主任:美國正在重啟對華關(guān)系
-
中美會談結(jié)束,日本國債遭拋售
-
普京強忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
-