-
余亮:《愛(ài)情神話》,有意無(wú)意之間把“租界文藝”給續(xù)上了
最后更新: 2022-01-10 10:01:48【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 余亮】
下筆談?wù)撐乃囯娪啊稅?ài)情神話》,我不得也要提升幾分文藝值才行,那么來(lái)吧——
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人,總是先看見(jiàn)海的圖片,后看見(jiàn)海,先讀到愛(ài)情小說(shuō),后知道愛(ài)。”而我呢,總是先看見(jiàn)毛尖老師的影評(píng),后看見(jiàn)電影。一般來(lái)講,影評(píng)比電影本身要好看,還節(jié)約時(shí)間。不過(guò)這次我略有些懷疑,《從此,沒(méi)有鐵證如山的愛(ài)情》里,毛老師重音提醒:記住,從此我們將沒(méi)有鐵證如山、翻山越嶺、翻江倒海的愛(ài)情。
《愛(ài)情神話》有這么大的跨時(shí)代意義嗎?
早在《色戒》那里,鐵證如鴿子蛋的愛(ài)情就已經(jīng)獻(xiàn)祭給了漢奸?!案锩?愛(ài)情”的文學(xué)年代早已遠(yuǎn)逝,今天只有文學(xué)和文化研究系的研究生喜歡拿法國(guó)哲學(xué)家巴丟的只言片語(yǔ)自慰:“愛(ài)情是最小的共產(chǎn)主義單位”,談場(chǎng)戀愛(ài)就能一步實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,實(shí)際卻連彩禮、厭孩、躺平的北都找不著。所以,沒(méi)有翻山越嶺的愛(ài)情和人文知識(shí)分子又如何,只要我們?nèi)匀挥蟹皆綆X的人民。
所以我對(duì)一部上海安福路中產(chǎn)敘事電影本沒(méi)有寄望。安福路可是房?jī)r(jià)14萬(wàn)一平還有價(jià)無(wú)市的地方。王力宏被前妻話語(yǔ)碾壓的時(shí)候,跳出來(lái)兩個(gè)愛(ài)炫富的臺(tái)灣孿生女作家為王力宏抱不平,她倆的豪宅就離安福路不遠(yuǎn),能指望她們什么?
但是進(jìn)了影院,發(fā)現(xiàn)還蠻享受的。至少在語(yǔ)言上,電影和毛尖影評(píng)一樣好看。沒(méi)有《小時(shí)代》的物質(zhì)炫耀,充分展出的是口活。
上海話柔中帶剛、剛中帶柔。我最喜歡三女兩男扎到一桌子吃飯那一段,對(duì)話間電光石火,前妻說(shuō)“沒(méi)想到野貓都來(lái)吃剩飯了!”,女友們怒問(wèn)“誰(shuí)是野貓啦?”,眼看要爆,老白(徐崢)喊:“誰(shuí)是剩飯啦?”,一桌人哈哈哈噴飯,沒(méi)事了。如果交給網(wǎng)文、網(wǎng)劇,那必須是一出宮斗大戲——徐匯十二時(shí)辰,水落石出滿身傷痕。然而這部電影沒(méi)有,斗而不破、命運(yùn)與共。
男女關(guān)系段位高,就會(huì)體現(xiàn)政治智慧。再比如男主老白給女主發(fā)微信,打字沒(méi)發(fā)出去又刪掉重寫,正好展示安福路婦聯(lián)政治家拿捏話語(yǔ)分寸的手段和心理過(guò)程。至于能從一雙鞋里看生世的老鞋匠,那簡(jiǎn)直就是安福路上的高端智庫(kù)編外研究員。
一桌子紅男綠女的橋段,《色戒》里有,《長(zhǎng)恨歌》里有,《陸犯焉識(shí)》也很想有。到了《愛(ài)情神話》,一桌人物身上既沒(méi)有王安憶那里的歷史變遷記憶包袱,也沒(méi)有張愛(ài)玲躲開歷史強(qiáng)行歲月靜好、人世蒼涼的荒誕,最多像老烏那樣把對(duì)《羅馬假日》、費(fèi)里尼電影的歐洲仰慕偽造成自己的記憶。真實(shí)一點(diǎn)的,也就是李小姐的小家碧玉式要強(qiáng)——大學(xué)沒(méi)考好只考上了同濟(jì)。
主角們不管是三十八歲還是四十四歲,都是改革開放后出生的一代,也是內(nèi)卷時(shí)代最晚醒來(lái)或者無(wú)須醒來(lái)的一代。沒(méi)有歷史包袱,也沒(méi)有多少物質(zhì)壓力。毛尖說(shuō)這部電影克服了床戲,我覺(jué)得是電影已經(jīng)不把性當(dāng)回事,回頭想想《長(zhǎng)恨歌》里陳先生和王琦瑤“睡,還是不睡”,是一個(gè)多么沉重的問(wèn)題。
沒(méi)有歷史感就沒(méi)有,不強(qiáng)奸歷史就行。我們對(duì)十里洋場(chǎng)敘事神話的批判已經(jīng)很成熟,這方面誰(shuí)能比過(guò)王曉明教授《半張臉的神話》。這種批判放在《愛(ài)情神話》上靈不靈?有人說(shuō)電影營(yíng)造了一個(gè)抹平階級(jí)、回避現(xiàn)實(shí)的空中樓閣,對(duì)也不對(duì)。
形勢(shì)比人強(qiáng),導(dǎo)演無(wú)意中就呼應(yīng)了“元宇宙”——線上與線下都打通,虛擬與現(xiàn)實(shí)都模糊。影片里連美妝達(dá)人李佳琦都有,卻沒(méi)有一個(gè)人戴口罩。元宇宙,比空中樓閣逼真、舒適、便捷。這就是不現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感,無(wú)歷史的歷史感。
此外,我還看到了有意無(wú)意的進(jìn)步:
比如,無(wú)論《黃河之戀》還是《北京遇上西雅圖》里那種把西洋當(dāng)彼岸渴慕的狀態(tài)黯淡了。
丈母娘痛罵女兒嫁了個(gè)癟三洋女婿,不止是電影里罵,邵藝輝在一個(gè)訪談里說(shuō):“上海的很多老外,一點(diǎn)也不精英,也沒(méi)有錢,其實(shí)是一個(gè)挺屌絲的狀態(tài)?!彼X(jué)得這是多元性的體現(xiàn)。這樣講多元,我能接受,至少比不少文宣作品境界高。有的都市政府拍外宣片找群演,一定要白人來(lái)捧場(chǎng),其他人種一概不要。邵藝輝這里倒是無(wú)關(guān)民族主義,只是終究和李小姐們一樣講實(shí)際了。
老白代表男性導(dǎo)演向洋場(chǎng)中產(chǎn)女性道歉,向女主表示還要繼續(xù)學(xué)習(xí)如何理解女性,活到老學(xué)到老。據(jù)說(shuō)有大男子主義觀眾受不了,半途退場(chǎng)。我是覺(jué)得,其實(shí)也沒(méi)別人說(shuō)的那么女權(quán),難道沒(méi)看出來(lái)關(guān)鍵時(shí)刻還是要靠老白拿捏進(jìn)退,支撐大局?
說(shuō)的更像是一群居住在市中心的農(nóng)村留守老人如何重建社區(qū)的故事。每天K歌、舞會(huì)、大牌、聚餐,不就是留守老人的生活么?,F(xiàn)代人都在批評(píng)個(gè)人原子化,呼喚社區(qū)共同體,結(jié)果還就最洋涇浜的地段有社區(qū)共同體。在最貴地段有洋房的人有更多時(shí)間琢磨學(xué)習(xí)理解女性,這多少讓無(wú)房勞動(dòng)青年覺(jué)得無(wú)聊絕望,不過(guò)如果把男女對(duì)話、關(guān)系處理當(dāng)政治技藝的隱喻,學(xué)到老也沒(méi)問(wèn)題。
邵藝輝不去拍殘酷青春、飯圈愛(ài)情,拍中年人的高段位游戲也是腔調(diào)。寫作就是曖昧,拍片就是戀愛(ài),扎姘頭就是街道政治。畢竟日常生活,就算搞鍵政,也有技巧和節(jié)奏,真真假假,不必搞那么緊張。
電影最后,老烏帶著對(duì)索菲亞·羅蘭的眷戀永遠(yuǎn)睡去。導(dǎo)演的邊界感不錯(cuò),用一個(gè)街道一桌男女就承載和超度了中國(guó)小資的歐洲夢(mèng),卻絕不溢出,不去指點(diǎn)江山,不像夏志清和他的子孫們就想用他們那點(diǎn)假洋鬼子蒼涼有情敘事來(lái)顛覆共和國(guó)文學(xué)。而安福路之外的中國(guó)人民,電子煙也好、小電驢也罷,繼續(xù)轟轟烈烈或者滿腹埋怨地生龍活虎。
想到20年前的電影《臺(tái)北晚九朝五》,一群青年白領(lǐng)男女醉生夢(mèng)死。和《愛(ài)情神話》一樣,最后也死了一個(gè)。非要死一個(gè)才能讓別人覺(jué)得生活有意義,這就是文藝詐騙。好在《愛(ài)情神話》節(jié)制,方便大家各取所需,作品的意義大于導(dǎo)演本人圈定的意義。
比如我這種期待大國(guó)崛起的,就覺(jué)得老白在老烏葬禮上的臺(tái)詞很好,“索菲亞羅蘭被救活了,老烏你干嘛著急走呢?!狈诺綇?fù)興話語(yǔ)里轉(zhuǎn)譯一下,就是“美國(guó)還沒(méi)死呢,各位大師干嘛著急心碎,哀嘆什么啟蒙失敗?堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),愛(ài)下去吧!”
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
劉鑫被判賠償江歌母親69.6萬(wàn)
2022-01-10 09:43 -
天津昨日新增本土感染“21+2”
2022-01-10 09:24 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
河南安陽(yáng)2例本土病例感染奧密克戎,與天津疫情屬同一傳播鏈
2022-01-10 09:24 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
31省份新增本土確診97例,其中河南60例、天津21例
2022-01-10 08:57 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
檢察日?qǐng)?bào):遲到一次罰一千,是誰(shuí)給的底氣?
2022-01-10 08:46 -
河南昨日新增本土確診病例60例,涉及鄭州、安陽(yáng)、許昌
2022-01-10 08:33 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
天津20例陽(yáng)性感染者有18例確診:多人為中小學(xué)生
2022-01-10 08:31 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
武警部隊(duì)副參謀長(zhǎng)彭京堂任駐香港部隊(duì)司令員
2022-01-10 07:12 香港 -
2021年261名公安民警、131名輔警因公犧牲
2022-01-10 06:45 -
天津:實(shí)施離津?qū)徟鷪?bào)備制度
2022-01-09 22:10 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
新冠陽(yáng)性西班牙運(yùn)動(dòng)員赴三里屯游玩?冬奧官方辟謠
2022-01-09 18:56 北京冬奧會(huì) -
青海地震,“震出”8年逃犯
2022-01-09 17:35 -
重慶武隆食堂坍塌事故調(diào)查:初判“疑似燃?xì)庑孤┤急?/a>
2022-01-09 17:32 安全生產(chǎn) -
西安本輪疫情累計(jì)報(bào)告本土確診病例1989例
2022-01-09 17:20 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
天津,有心了!
2022-01-09 16:43 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
北京:與涉奧閉環(huán)人員車輛發(fā)生事故,市民別去“敲車窗”
2022-01-09 16:22 北京冬奧會(huì) -
鄭州:本輪疫情傳播可防可控
2022-01-09 15:50 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
河南本輪累計(jì)報(bào)告本土確診258例
2022-01-09 15:26 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
境外人員擅自外出致北京三里屯被封?朝陽(yáng)警方通報(bào)
2022-01-09 15:01 -
北京:天津人員非必要不來(lái)京
2022-01-09 14:57 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
相關(guān)推薦 -
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評(píng)論 121“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)” 評(píng)論 252中美日內(nèi)瓦經(jīng)貿(mào)會(huì)談聯(lián)合聲明 評(píng)論 1113卡塔爾送大禮引爭(zhēng)議,特朗普:免費(fèi)的也罵? 評(píng)論 161何立峰:中美達(dá)成重要共識(shí) 評(píng)論 307最新聞 Hot
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
特朗普怒了:我又不是蠢貨,免費(fèi)的不要?!
-
特朗普:周四我可能飛去參加俄烏會(huì)談
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開講話,莫迪只字不提美國(guó)
-
澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長(zhǎng)和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-
白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任:美國(guó)正在重啟對(duì)華關(guān)系
-
中美會(huì)談結(jié)束,日本國(guó)債遭拋售
-
普京強(qiáng)忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
-
看看特朗普這一家,在中東全是生意
-
全球股市普漲,金價(jià)大跌
-
“中美會(huì)談成果遠(yuǎn)超預(yù)期,是一個(gè)非常好的起點(diǎn)”
-
推遲半天后,印巴軍方通話了
-
特朗普要“幫忙”,印度拒絕了
-
“他想在大馬士革建特朗普大廈”
快訊- 福州千余公共道路泊車位裝“智能地鎖”:運(yùn)營(yíng)公司被責(zé)令改正并罰款
- 40℃高溫要來(lái)了!
- A股三大股指集體高開,消費(fèi)電子、跨境電商活躍
- 大灣區(qū)一周觀察丨廣東三年新增安排136億支持產(chǎn)業(yè);珠海購(gòu)房最高補(bǔ)貼3萬(wàn)
- 5G-A基站數(shù)量突破1.3萬(wàn)個(gè),山東加速雙萬(wàn)兆試點(diǎn)建設(shè)
- 美股中國(guó)資產(chǎn)大爆發(fā);Manus開放注冊(cè);蘋果考慮iPhone新品漲價(jià)
- 百萬(wàn)粉絲網(wǎng)紅遭勒索后自殺?成都警方:系自導(dǎo)自演,已立案調(diào)查
- 白宮國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任:美國(guó)正在重啟對(duì)華關(guān)系
-