-
余亮:給何偉發(fā)張好人卡,也不能掩蓋美國的“中國通”一代不如一代
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 余亮】
美國人正在從世界的很多地方撤離,比如美軍從阿富汗,比如何偉從成都。當(dāng)年美國人出征全世界的不光是軍隊、資本,還有很多傳教士、新聞記者和文藝青年。
當(dāng)代“中國通”何偉是不是中國人民的老朋友?對于一部分人肯定是。就像前一陣子鄭州暴雨洪水之后,被群眾圍住質(zhì)疑的德國偏見記者,卻被前南方系記者們稱為中國人民的老朋友。
何偉還是做了不少事情,在中國四川生活了差不多20年,當(dāng)教師,寫了好幾部關(guān)于中國的紀實作品。今年離開中國,是因為在四川大學(xué)的崗位到期了沒有續(xù)約。他非常失落。外媒還在討論說,是中國人把他趕走了。而何偉的美國同胞歐戴爾,僅僅因為中國人友善提醒她戴口罩就大發(fā)雷霆,在推特上猛烈批評中國人專制、暴力、愚昧,不識抬舉,竟敢迫害她。歐戴爾仍然在四川大學(xué)任教,沒有人驅(qū)逐她。
圖片來源見水印
何偉的幾本書前些年特別火,尤其在小資圈?!督恰泛汀秾ぢ分袊?,就像當(dāng)時西方民主女神劉瑜的《民主的細節(jié)》一樣火。時過境遷,今天不太有人愿意去看了,大家都知道了西方民主到底是什么東西。但是在那個時代能紅有它的原因,值得告別一下。
何偉是名校文科生,來中國的時候29歲,沒做過什么工作。他來中國的時機非常好,1990年代中國正處在起飛前的時刻,很多事情就要被改變,很多舊的景觀還沒有人記錄。就像被三峽大壩水位淹沒在下面的城市一樣,美國人開始要重新發(fā)現(xiàn)中國,而中國人正處在巨變的思想駁雜狀態(tài)中,何偉有了縱橫斡旋的資格。
何偉的父親一直對中國有興趣,何偉自己也想來中國,就通過和平隊來教書。和平隊是一個有美國政府背景的NGO組織,訓(xùn)練大學(xué)生到其他國家服務(wù),傳播所謂美國文明與和平。
他描寫剛來四川小城涪陵和學(xué)校的經(jīng)歷:比如中國同事們對他的那種異常的歡迎,讓他覺得很諷刺,覺得庸俗。有個學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)穿越操場過來和他握手的景象,被他仔細描寫和諷刺。
今天很多中國人開始對外國人在中國受到的特殊優(yōu)待感到憤怒,而過去這些優(yōu)待是發(fā)自肺腑的,以至于自己都不覺得。何偉倒是有自知之明,他說:“在這個外國人僅僅因為他們身為外國人而頻頻在電視上拋頭露面的國度里,學(xué)生們在教室里擠成一堆,津津有味地觀看著?!?
那些年中國人對外國人的見識和期待,都被何偉認真記下來了。“這也許是所有細節(jié)中最奇怪的一點,因為我的眼睛是淡褐色的——但學(xué)生們早就從書本上了解到,外國人的眼睛都是藍色的。”人們總是看到自己想看到的東西,作者本人也是。
何偉比較關(guān)心普通人,他觀察自己的學(xué)生,理解他們的想法,這很好,但是他的視角里又總有一種居高臨下的憐憫、嘲諷、批判,總覺得這些人落后、被洗腦。
他說這些鄉(xiāng)下人被外界忽視了。這里有顯著的內(nèi)外之分——他自覺地代表外界,就像至今老有中國人說自己沒有和國際接軌,默認別人才是國際,自己就不是國際的重要部分,而不會說美國中西部的鄉(xiāng)下人被我們這些外界的中國人忽視了。
關(guān)于來到學(xué)校第一天的記憶,他就嘲諷了一次學(xué)生拉練行動。8個學(xué)生一路步行到了延安,中間走到西安的時候就沒錢了,后來靠別人的支援才到達延安。何偉說:“為了紀念中國共產(chǎn)黨的歷史,遠行一千英里,來到延安,卻以破產(chǎn)告終,這種特別的紀念方式讓我驚訝萬分?!边@段話會讓不少讀者覺得深刻,開始反思,認同這是政治作秀。
但就是敘事,本也可以換一個敘事方式:一群不屬于后浪的窮孩子,排除艱難萬險來到延安,身無分文,卻是一種難得的體驗,超越了富貴者的旅行生活。就像沒什么錢的何偉到全世界窮游。
他寫教學(xué)生活,讓每個學(xué)生都取了英文名字,通過名字他做了很多分析,為什么要取這樣的名字。他領(lǐng)著學(xué)生讀莎士比亞,讀《貝奧武夫》,讓學(xué)生飾演這個戲劇。他記錄這些學(xué)生演戲劇的樣子,這是對個人的一種關(guān)懷,學(xué)生當(dāng)然會喜歡。
他喜歡自己的窮學(xué)生格瑞斯寫的文章,因為格瑞斯把《貝奧武夫》里的反面形象怪獸格蘭代爾表述成了正面的無產(chǎn)階級,把國王和武士看作壓迫者。他認為這才是真實的階級情感,而不是學(xué)校里的馬克思主義教授的一個模子的觀點。
他說:“好幾個馬克思主義文學(xué)評論家給我上過課,他們大多是終身教授、出身上流、薪水豐厚。他們發(fā)表了許多評論——通常跟本體、金錢和交易有關(guān)——但卻缺乏格瑞斯那種一針見血的眼光,看出格倫德爾身為馬克思主義者的革命潛力?!?
我覺得這里沒錯,學(xué)院左派確實需要勇敢地問自己,是不是真實地實踐馬克思主義的繼承人,還是只是披上了這層皮而已。但何偉一直說自己搞不懂什么是歷史唯物主義,也懶得去搞懂,他自己也是一個在思想上不努力的人。他看出學(xué)校教育的矛盾——學(xué)生在學(xué)校學(xué)習(xí)正統(tǒng)思想,但是學(xué)校外面市場經(jīng)濟思想大流行,他認為很諷刺。但這就是唯物主義發(fā)生的方式———永遠以一種矛盾沖突的方式展開。
他認為中國人對美國的介紹不全面,只談到宗教中所謂的邪教方面,沒有談慈善的活動。其實慈善那些東西在中國已經(jīng)被膜拜太多,今天已經(jīng)有了反思,比如慈善的教士重要還是共產(chǎn)黨大規(guī)模下鄉(xiāng)全民扶貧重要?何偉覺得沒有問題的西方事物,今天看都有問題。
- 原標題:余亮:給何偉發(fā)張好人卡,也不能掩蓋美國的中國通一代不如一代 本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 趙珺婕 
-
喀布爾機場爆炸已造成170人死亡
2021-08-28 08:31 阿富汗 -
白宮:拜登不希望幕后主使繼續(xù)“活在地球上”
2021-08-28 07:28 阿富汗 -
-
喀布爾機場撤離航班已恢復(fù):英國數(shù)小時內(nèi)結(jié)束,多國已撤完
2021-08-27 23:05 阿富汗 -
“如果我是總統(tǒng),喀布爾機場恐襲就不會發(fā)生”
2021-08-27 22:37 阿富汗 -
美韓軍演結(jié)束日,駐韓美軍一基地新增確診逾30例
2021-08-27 20:56 三八線之南 -
英國對CGTN罰款10萬英磅,外交部:反對英方錯誤決定
2021-08-27 20:46 -
美國向阿塔提供撤離名單,美官員不滿:這是“死亡名單”
2021-08-27 20:38 阿富汗 -
“西方已失去對未來阿富汗的發(fā)言權(quán)”
2021-08-27 20:35 阿富汗 -
日本首次發(fā)布兒童版《防衛(wèi)白皮書》,外交部:不要誤導(dǎo)下一代
2021-08-27 20:34 日本 -
“除非再次發(fā)生類似911襲擊,否則拜登不會……”
2021-08-27 20:33 阿富汗 -
指控議員強奸反遭陷害,印度24歲女子直播控訴后自焚身亡
2021-08-27 20:12 印度驚奇 -
習(xí)近平同杜特爾特通話
2021-08-27 18:38 -
失去雙腿的美國老兵:撤軍是場比西貢更嚴重的災(zāi)難
2021-08-27 18:28 阿富汗 -
塔利班:將在阿富汗所有機場周邊建瞭望臺
2021-08-27 17:49 阿富汗 -
BBC稱坦桑尼亞總統(tǒng)貶低女足隊員“平胸”?我們問了問斯語專家
2021-08-27 16:59 非洲之窗 -
日本自民黨與臺灣民進黨召開2+2會議 外交部回應(yīng)
2021-08-27 16:39 臺灣 -
機場恐襲是否影響中國對塔利班態(tài)度?趙立堅回應(yīng)
2021-08-27 16:37 阿富汗 -
中國學(xué)者:機場恐襲是IS警告塔利班,不要與美國合作
2021-08-27 16:04 阿富汗 -
“中國將要下手,美國還只能做夢”
2021-08-27 15:48 網(wǎng)絡(luò)安全
相關(guān)推薦 -
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟 評論 196“中美會談成果遠超預(yù)期,是一個非常好的起點” 評論 251卡塔爾送大禮引爭議,特朗普:免費的也罵? 評論 162何立峰:中美達成重要共識 評論 307最新聞 Hot
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
特朗普怒了:我又不是蠢貨,免費的不要?!
-
特朗普:周四我可能飛去參加俄烏會談
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開講話,莫迪只字不提美國
-
澤連斯基批準美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-
白宮國家經(jīng)濟委員會主任:美國正在重啟對華關(guān)系
-
中美會談結(jié)束,日本國債遭拋售
-
普京強忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
-
看看特朗普這一家,在中東全是生意
-
全球股市普漲,金價大跌
-
“中美會談成果遠超預(yù)期,是一個非常好的起點”
-
推遲半天后,印巴軍方通話了
-
特朗普要“幫忙”,印度拒絕了
-
“他想在大馬士革建特朗普大廈”
-