-
楊健: 一位被污名化女子的畫像
關(guān)鍵字: 一個(gè)青年男子的畫像盧克蕾西婭話題女王博爾吉亞家族教皇西班牙葡萄牙《一個(gè)青年男子的畫像》,模特事實(shí)上是一個(gè)女子。所以,人物的性征呈現(xiàn)出奇異的混搭,裸露的胸乳是男性的,柔和嫵媚的面部輪廓又分明是個(gè)女人。她,如果藝術(shù)史家的考證沒錯(cuò)的話,她應(yīng)該叫盧克蕾西婭。
《一個(gè)青年男子的畫像》 作者:喬瓦尼·魯特里 創(chuàng)作于1535年 藏于墨爾本維多利亞國家畫廊
盧克蕾西婭,地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的話題女王。鑒于她不凡的履歷,后世所有藝術(shù)門類——小說、詩歌、電影、戲劇、歌劇甚至動漫,都曾以她為題材??芍档猛嫖兜氖?,這幅尚有爭議的肖像,卻是唯一存留于世的關(guān)于她的畫作。
一般來說,話題女王都不會有什么好名聲。貼在盧克蕾西婭身上的諸多標(biāo)簽中,哪怕最厚道的一枚上也寫著“蕩婦”。這不難理解,歷史上,有好名聲的女人都籍籍無名地端坐在家譜里。
盧克蕾西婭遭遇惡評,并非她品行有多壞,而在于她出身不好。她出自一個(gè)臭名昭著而又無比顯赫的家族——博爾吉亞家族。博爾吉亞家族來自西班牙瓦倫西亞,該家族中許多優(yōu)秀的男子都在意大利工作,單位地址是羅馬-梵蒂岡-圣彼得教堂。盧克蕾西婭的父親,也就是羅德里戈·博爾吉亞,乃教皇亞歷山大六世,靠賄選上臺。亞歷山大六世是個(gè)一言難盡的角色,將關(guān)于他的凌亂信息梳理一番:他是教皇,他是來自外國的教皇,他是通過賄選上臺的外國教皇,最重要的是,教皇還寡廉鮮恥,公開宣稱包養(yǎng)情婦且有子嗣!世人對亞歷山大六世的評語,是一部穢語大全,翻譯成潔本就是:最不配當(dāng)教皇的人繼承了最高圣職。
當(dāng)然,亞歷山大六世背負(fù)罵名,很大程度上是靴子國人排外心理作祟。意大利人的“地圖炮”至今仍隆隆作響,他們說1492年意大利同西班牙做了筆虧本買賣,拿哥倫布交換了博爾吉亞。其實(shí),亞歷山大六世并非如此不堪,他還是干了些大事的。對外,他于1493年頒布《教皇通諭》,為兩個(gè)劫掠地球的強(qiáng)盜——葡萄牙和西班牙劃定了勢力范圍。對內(nèi),他使教皇領(lǐng)地在四分五裂的意大利得以自?!员5氖侄问锹?lián)姻,聯(lián)姻的工具是盧克蕾西婭。
古往今來,以自家女兒為工具進(jìn)行合縱連橫的父親很多。亞歷山大六世過人之處是,他拿自己女兒先后談了三單業(yè)務(wù)。因此,盧克蕾西婭賬面上的丈夫有三任,分別是米蘭斯福扎家族的喬瓦尼、那不勒斯阿拉貢家族的阿方索、費(fèi)拉拉埃斯特家族的阿方索。布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》里,他們是出現(xiàn)頻率最高的一些名字。遺憾,盧克蕾西婭前兩次婚姻都未維系多久,第一次婚姻被廢止,第二次婚姻以喪夫告終,原因是父兄的干預(yù)。亞歷山大六世把女兒當(dāng)作政治交易中的一般等價(jià)物,替幾個(gè)藍(lán)血家族完成了基因擺渡,但予取予求,全憑需要。而盧克蕾西婭哥哥,野心勃勃的愷撒·博爾吉亞,則將妹妹視作暫被割讓的領(lǐng)土,時(shí)機(jī)成熟,便強(qiáng)行收回。味道不對?那就對了。盧克蕾西婭人生大戲的梗就在于此。據(jù)說,盧克蕾西婭第二任丈夫阿方索,系愷撒·博爾吉亞所殺;而第一任丈夫喬瓦尼被亞歷山大六世逼迫簽訂了離婚協(xié)議,理由是他性無能。天可憐見,喬瓦尼娶盧克蕾西婭續(xù)弦,恰恰是因?yàn)樵渌烙陔y產(chǎn)。誰都能想像喬瓦尼承受的屈辱,于是,他成了污名化盧克蕾西婭的始作俑者,色情橋段在向丁度·巴拉斯致敬:盧克蕾西婭當(dāng)著父親的面把初夜獻(xiàn)給了哥哥。馬里奧·普佐遺作《家族》采信了喬瓦尼的版本,此書中譯本封面就是《一個(gè)青年男子的畫像》??吹揭粋€(gè)女人經(jīng)歷多次婚姻,不免要想到床戲,想到濫交,想到亂倫,人類想像力都是在這條軌道上起飛。當(dāng)女人被污名化到亂倫的地步,謠言締造者該擊掌相慶了。
說白了,盧克蕾西婭是在為她聲名狼藉的家族買單。亞歷山大六世的外來者身份以及無底線弄權(quán),令意大利貴族們恨之入骨,而他們將怨氣撒向了對自己命運(yùn)無甚決定權(quán)的盧克蕾西婭。人性的流程大抵如此。
不過即使對盧克蕾西婭討厭之極的人也承認(rèn),她的確是個(gè)美人坯子,眼神迷離、膚色如雪、胸脯高聳、金發(fā)及膝、步履輕盈??垂倏梢阅X補(bǔ)一下,百歲山礦泉水廣告中那個(gè)踮腳走過天橋的少女。盧克蕾西婭雖多情,但遠(yuǎn)稱不上蕩婦。雖有兩次失敗的婚姻,但在嫁給埃斯特家族的阿方索尤其是父兄皆遭鴆殺之后,此女表現(xiàn)基本能算是一個(gè)合格的宮廷貴婦。因?yàn)橛兄凰椎乃囆g(shù)鑒賞力,她成了堪比洛倫佐·美第奇的藝術(shù)贊助人。在阿方索夫婦治下,費(fèi)拉拉成為意大利乃至整個(gè)歐洲第一座近代城市。當(dāng)時(shí)費(fèi)拉拉人對盧克蕾西婭的愛戴,絲毫不遜于數(shù)百年后威尼斯人為茜茜公主而歡呼。
在盧克蕾西婭的萬千仰慕者中,就有一位叫喬瓦尼·魯特里的畫坊學(xué)徒,癡癡的少年后來成了埃斯特家族的御用畫師。1535年,也就是盧克蕾西婭去世16年、其夫阿方索去世的次年,喬瓦尼·魯特里創(chuàng)作了《一個(gè)青年男子的畫像》。不知何故,無從解釋,他把“青年男子”的臉畫成了盧克蕾西婭的模樣。莫非,在那一瞬間,記憶握住了他的畫筆?
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
最新聞 Hot
-
轉(zhuǎn)頭,特朗普就炮轟歐盟
-
在獄中,杜特爾特以壓倒性優(yōu)勢當(dāng)選市長
-
“中方抵抗到底,成了”
-
巴外長警告:這個(gè)問題不解決,?;饘⑹芡{
-
中美利好消息傳來,“七巨頭”一夜回漲8000億美元
-
特朗普怒了:我又不是蠢貨,免費(fèi)的不要?!
-
特朗普:周四我可能飛去參加俄烏會談
-
印巴空戰(zhàn)后首次公開講話,莫迪只字不提美國
-
澤連斯基批準(zhǔn)美烏礦產(chǎn)協(xié)議
-
長和回應(yīng)港口交易:不合法決不交易
-
白宮國家經(jīng)濟(jì)委員會主任:美國正在重啟對華關(guān)系
-
中美會談結(jié)束,日本國債遭拋售
-
普京強(qiáng)忍淚水
-
中方“施壓”他退出反華組織?我使館駁斥
-
看看特朗普這一家,在中東全是生意
-
全球股市普漲,金價(jià)大跌
-